CASETELE DE BIJUTERII MUZICALE

»Asculta inviticura tatilui tiu §i nu lepida indru-
mirile maicii tale, cici ele sunt ca o cununi pe capul tin
si ca o salba imprejurul gatului tau. De voiesc pacitosii
sa te ademeneasci, nu te invoi.”

Mamie, bunica mea, a citit pasajul de dous ori. In-
cercam sd-mi amintesc indrumarile primite. Nu te scobi
in nas. In schimb, o salbi chiar imi doream, una care si
sune, atunci cand rad, calantul lui Sammy.

Mi-am cumpirat un lant si m-am dus la depoul auto-
buzelor Greyhound unde era o masini care stanta litere
pe discuri de metal... o stea in mijloc. Am cerut si scrie
LUCHA si mi l-am atirnac la git.

Era spre sfarsicul lunii iunie 1943 cind Sammy si Jake
ne-au bagat in afacere pe mine §i pe Hope. Stitean de
vorba cu Ben Padilla si la-nceput ne-au gonit. Dupi ce-a
plecat Ben, Sammy ne-a strigat si iesim de sub veranda.

— Stati jos, vi bagam si pe voi in afacere.

Saizeci de cartonage. Pe fiecare era o imagine in cu-
lori cu o caseta de bijuterii muzicali. Linga imagine, era
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un sigiliu rosu pe care scria NU DESFACE. Sub sigiliu
se afla unul dintre numele de pe cartonase. Treizeci de
nume din trei litere cu o linie in dreptul fieciruia. AMY,
MAE, JOE, BEA etc.

— Costi cinci centi sa-ti incerci norocul cu un nume.
In dreptul lui scrii numele celui care pariazi. Dupi ce
s-au vindut toate numele, desfacem sigiliul rosu. Si cel
care a ales numele de sub sigiliu cistiga caseta de biju-
terii.

— Ce de mai casete de bijuterii! s-a hlizit Jake.

— Tine-ti gura, Jake. Cartonasele le primesc de la
Chicago. Fiecare face un dolar juma’. Eu le trimit un
dolar pentru fiecare si ei imi trimit casetele. V-ati prins?

— Agsa, si? i-a replicat Hope.

— Si voi doua primiti douizeci si cinci de centi pen-
tru fiecare cartonas vindut si noi tot asa. Asta inseamni
ca suntem parteneri jumi-juma in afacere.

— Nus-s ele-n stare sd vandi toate cartonasele, s-a
bigat Jake.

— Ba suntem, am zis.

[l detestam pe Jake. Un golan.

— Sigur cd sunt, a spus Sammy.

[-a intins cartonasele lui Hope.

— Lucha tine banii. E unspe jumate... luati-o din
loc... sunteti pe ceas.

— Bafti! ne-au strigat.

Se luaseri la trinta in iarba si rideau.
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— Rad de noi... cred ci nu suntem in stare!

Am batut la prima usi... a iesit o doamni, si-a pus
ochelarii. A cumpirat primul nume. ABE. Si-a scris nu-
mele si adresa in dreptul lui, ne-a dat cinci centi si cre-
ionul ei. Scumpete, ne-a alintat.

Am luat la rind fiecare casi de pe partea aceea a Up-
son Avenue. PAni am ajuns la parc, vinduserim deja
douazeci de nume. Ne-am asezat pe zidul gridinii cu
cactusi, cu rasuflarea taiata, triumfitoare.

Oamenii ne considerau drigilase. Amandoud eram
foarte mici pentru vérsta noastri. Sapte ani. Daci ris-
pundea o femeie, vindeam eu numele. Parul blond imi
crescuse de doua ori cit capul meu, un pimatuf mare si
galben. ,,Un fuior de aur!® Pentru ca-mi cazusera din-
tii, imi puneam limba pe cerul gurii cind zambeam, ca
si cum as fi fost timida. Doamnele ma méngaiau si se
aplecau si mi asculte... ,Ce ¢, ingerasule? Cum si nu,
cu mare drag!“

Daci era barbat, vindea Hope. ,,Cinci centi... alegeti
un nume", rostea lungind silabele i le intindea cartona-
sul si creionul inainte si apuce sa inchidi usa. Se mirau
de tupeul ei si o ciupeau de obrajii negriciosi si ososi.
Prin vilul gros de par negru, ea le raspundea cu o cau-
taturd dusminoasi.

Singura noastra grija de-acum era timpul. N-aveam
cum si stim dacd oamenii erau acasi sau nu. Invirteam

de manivela soneriei, asteptam. Cel mai rau era cind
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vizita noastra era prima ,intr-o vesnicie®. Toti acesti oa-
meni erau foarte batrini. Cei mai multi nu mai aveau
decit citiva ani de trii.

In afari de cei singuri si cei care ne giseau drigilase,
mai erau si cei — doi in ziua respectivi — convinsi ci era
un semn ci au deschis uga si li s-a oferit o sansa, o alege-
re. Ei ne retineau cel mai mult, dar nu ne deranja... ag-
teptam, tot cu sufletul la gur si noi, in timp ce vorbeau
singuri. Tom? Al naibii el Tom. Sal. Sora mea mi striga
Sal. Tom. Da, il aleg pe Tom. Si daca cistiga??

Nici n-am mai traversat pe partea cealalti a strizii.
Am vindut ce ne-a rimas la apartamentele de vizavi de
parc.

Ora unu. Hope i-a inménat cartonasul lui Sammy,
eu i-am turnat banii pe piept.

— Mama Doamne! a ficut Jake.

Sammy ne-a pupat. Ne-am inrosit complet, zAm-
beam cu gura pani la urechi pe iarba.

— Cine-a cagtigart?

Sammy s-a ridicat in fund. Avea genunchii blugilor
Levi’s inverziti si uzi, coatele si ele inverzite de la iarba.

— Ce scrie?

Hope nu stia s citeasci. Rimasese repetenta in cla-
sa intdi.

ZOE.

— Cine?

Ne-am uitat una la alta...
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— Care dintre ei?

— Ultimul de pe cartonas.

— Oh.

Birbatul cu méinile date cu unguent. Psoriazis. Am
fost dezamagite, fuseseri doi oameni foarte draguti si
ne-am fi dorit si castige ei.

Sammy ne-a spus ci putem pistra cartonasele si banii
pina le vindem pe toate. Am sirit gardul cu ele si ne-am
dus lalocul nostru de sub verandi. Am gisit o cutie ve-
che de piine in care sa le tinem.

Am luat trei cartonase si am sters-o pe aleea din spa-
te. Nu voiam si ne creada Sammy si Jake prea zeloase.
Am traversat strada, am alergat din casa in casi, am ba-
tut la usi, pe cealaltd parte a Upson Avenue pina in capit
de tot. Apoi Mundy Street, partea cu bacania Sunshine,
dintr-un cap in altul.

Vianduserim doua cartonase intregi... asezate pe
borduri, beam suc acidulat cu gust de struguri. Dom-
nul Haddad punea la congelator sticlele pentru noi, iar
sucul se ficea mocirlos... ca inghetata de fructe topita.
Nevoite sa ia curba strins la colt, autobuzele ne ratau la
mustati si claxonau. In spatele nostru, praful si fumul
invaluiau culmea Cristo Rey, ca o spuma galbena sub
soarele texan de dupi-amiaza.

Citeam numele cu voce tare — iar si iar. Puneam x-uri
langi cele care speram sa castige si O-uri linga cele care
nu ne pliceau.
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Soldatul descult... ,MUSAT s am o caseta de biju-
terii muzicali!“ Doamna Tapia... ,Vai, intrati! Ce ma
bucur sd va vid!“ O fata de saisprezece ani, proaspit
casitorita, care ne-a aritat cum isi zugravise bucitiria
roz, singuri. Domnul Raleigh — de groaza. Isi tinuse in
frau cei doi dogi germani si o numise pe Hope piticanie
focoasi.

— Stii... am putea vinde o mie de nume pe zi...
dac-am avea patine cu rotile.

— Aha, ne trebuie patine cu rotile.

— Stii ce gresim?

— Ce?

— Mereu zicem... ,,Ati dori si cumparati un nume?“
Ar trebui s zicem ,,niste nume”®.

— Dar dac-am zice... ,Ati dori si cumparati un car-
tonas intreg*?

Am izbucnit in ras, fericite, asezate pe bordura.

— Hai sa-l vindem pe ultimul.

Am luat-o pe dupi colt, pe strada mai jos de Mundy.
Eraintunecoasi, intesati cu eucalipti, smochini si rodii,
gridini mexicane, ferigi, leandri si circiumirese. Batra-
nele nu vorbeau englezi. No, gracias, ne inchideau usile.

Preotul de la Sfinta Familic a cumpirat doud nume.
JOE si FAN.

Apoi a urmat un cvartal de nemgoaice, cu mainile
pline de fiini. Ne-au trintit usa in nas. 7sch!

— Hai acasa... nu mai are rost.
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— Nu, hai langa scoala Vilas, acolo sunt multi soldati.

A avut dreptate. Barbatii in pantaloni bej si tricouri
erau afard, udau niste pir ingilbenit si beau bere. A vin-
dut Hope. Parul i se lipea suvite de fata siriana, mislinie,
ca o perdea din margele negre.

Un bérbat ne-a dat douazeci si cinci de centi si l-a
strigat sotia inainte sa-si ia restul.

— Dati-mi cinci! a strigat prin usa de plasa.

Am dat sa-i scriu numele.

— Nu, m-a oprit Hope. Putem si le mai vindem o
dara.

Sammy a desfacu sigiliile.

Doamna Tapia castigase cu SUE, numele fiicei ei. Pu-
sesem un X in dreptul ei, era atit de cumsecade. Doam-
na Overland a cistigat-o pe urmatoarea. Niciuna dintre
noi nu-si amintea cine era. Al treilea cistigitor a fost un
birbat care pariase pe LOU, cind de fapt ar fi meritat
si cistige soldatul care ne diduse cei douizeci si cinci
de centi.

— Ar trebui si i-o dam soldatului, am zis.

Hope si-a ridicat parul ca si se uite la mine, aproape
surdzand.

— Bine.

Am sirit gardul la noi in curte. Mamie uda. Mama
era plecata si joace bridge, aveam cina in cuptor. Am
citit toate astea pe buzele lui Mamie, fiindca dinauntru
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racneau stirile cu HV. Kaltenborn. Bunicul nu era surd,
doar dadea volumul foarte tare.

— Potsi ud eu in locul tiu, Mamie?

Nu, multumesc.

Am trintit usa de la intrare de perete, ficind sa se
cutremure vitralial.

— Treci incoa’! a strigat bunicul peste sonorul ra-
dioului.

Surprinsa, am dat fuga zimbind, gata si ma urc in
poala lui, dar m-a alungat fojgiind dintr-un ziar decupat.

— Ilar ai umblat cu aribetii dia imputiti?

— Sirieni, i-am replicat.

Scrumiera lui scinteia rosie la fel ca vitraliul de la usa.

[n seara aceea... Fibber McGee, Amos si Andy la ra-
dio. Nu stiu de ce-i pliceau asa de mult. Spunea tot tim-
pul ci i uraste pe negri.

Eu si Mamie am citit din Biblie in sufragerie. Tot la
Pilde eram.

— ,»Mai mult pretuieste o dojani pe fati decit o dra-
goste ascunsa.”

— Dece?

— Nu mai conteaza.

Am adormit si ea m-a dus in pat.

M-am trezit cind s-a intors mama... am stat treazi
langi ca in timp ce ménca grisine cu branza Tid-Bit si
citea dintr-un roman politist. Ani mai tarziu, am so-
cotit ¢ in timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial
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numai mama méncase peste noud sute cincizeci de cutii
de Tid-Bit cu branza.

Voiam si vorbesc cu ea, sa-i povestesc despre doam-
na Tapia, despre tipul cu ciinii, cam Sammy ne bigase
in afacere jumi-juma. Mi-am lisat capul pe umirul ei,
firimituri de Tid-Bit cu brnza, si am adormit.

A doua zi, impreuna cu Hope am luat mai intai la
rind apartamentele de pe Yandell Avenue. Neveste ti-
nere de militari cu bigudiuri mari si halate plusate, su-
parate cd le-am trezit. Nici macar una n-a vrut si joace.
»Nu, 71 am cinci centi.

Am luat autobuzul pani la Plaza, acolo am schimbat
cu unul de Mesa pani la Kern Place. La bogati... gradini
amenajate, clopotei de vant la usi. A fost chiar mai bine
decit labatrane. Actiuni caritabile, bronz, bermude, ruj
si tunsori paj a la June Allyson. Nu cred ci mai vazuseri
vreodata fetite ca noi, fetite imbracate in bluzele vechi
de crep ale mamelor lor.

Fetite cu parul ca al nostru. Daci al lui Hope ii aco-
perea fata ca o smoali groasa si neagri, al meu stitea in
sus ca o minge de plaji galbena, creatd, trosnind elec-
trizat in soare.

Cand aflau ce vindem, rideau, se duceau si caute
niste ,maruntis‘. Am auzit-o pe una zicindu-i sotului...
,»Vino doar si le vezi. Mici cersetoare adevirate!“ Bar-
batul chiar a venit si a fost singurul care si-a incercat
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norocul. Femeile doar ne dideau bani. Copiii lor se ui-
tau la noi, palizi, din leaginele lor.

— Hai la gara.

Mergeam acolo inci dinainte de cartonase... sa pier-
dem vremea si si ne uitim la oameni cum se pupa si plang,
si adunim miruntisul cizur sub tejgheaua chioscului de
ziare. Cum am intrat pe ugd ne-am inghiontit una pe alta,
chicotind. Cz2 de nu ne daduse prin cap? Milioanc de
oameni cu monede de cinci centi si nimic altceva de facut
decit sa astepte. Milioane de soldati si marinari care aveau
o iubiti sau o sotic sau un copil cu nume din trei litere.

Ne-am facut un program. Dimineata mergeam la
gard. Marinarii stiteau intinsi pe bancile de lemn, cu
bonetele impaturite pe ochi, ca niste paranteze.

— Ce? Oh, buni dimincata, dragutelor! Sigur ci da.

Batrini asezati pe scaune. Pliteau cinci centi ca si
vorbeasca despre celilalt razboi, despre un mort cu nu-
mele din trei litere.

Am intrat in sala de asteptare pentru PERSOANE
DE CULOARE, am vindut trei nume inainte si fim date
afard de un conductor alb. Dupa-amiezile ni le petre-
ceam la un centru USO! de peste drum. Soldatii ne ofe-
reau hrana rece, sandviciuri vechi cu sunci si cascaval

! United Service Organizations, organizatie non-profit

americana care furnizeaza servicii de divertisment i petrecere
a timpului liber militarilor din armata american.
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impachetate in hartie cerata, coca-cola, ciocolate Milky
Way. Ne jucam ping-pong si la aparatele de pinball in
timp ce soldatii completau cartonasele. Odatd am cas-
tigat douizeci si cinci de centi fiecare ca si apasim pe
butonul contorului care inregistra fiecare militar intrat
in sediu, cit pontatoarea s-a dus undeva cu un marinar.

Fiecare tren aducea alti soldati si marinari. Cei vechi
le spuneau si cumpere nume de la noi. Pe mine ma po-
reclisera Rai, iar pe Hope, Iad.

Planul fusese si tinem toate cele saizeci de cartona-
se pana cand se vindeau, dar banii continuau si curga,
la fel si bacsisurile, nici nu mai reuseam si-i numaram.

Si oricum de-abia asteptam si vedem cine a castigat,
desi mai rimiseseri zece cartonase. Cu cele trei cutii de
trabucuri pline cu bani si cu cartonasele ne-am dus la
Sammy.

— Saptezeci de dolari? Maici maiculiti.

S-au ridicat améndoi in fund pe iarba.

— Afurisitele astea mici. Au reusit.

Ne-au pupat §i ne-au strans in brate. Jake se tivilea
pe jos, tinindu-se de burta, chiriind:

— Doamne... Sammy, esti un geniu, un maestru!

Sammy ne-a imbratisat.

— Stiam eu cd puteti.

Averificat cartonasele, trecindu-si mana prin parul
lui lung, atat de negru ci parea tot timpul ud. A ris de
numele care au cistigat.
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Fruntas Octavius Oliver, Fort Sill, Oklahoma.

— Unde i-ati gasit pe smecherii astia?

Samuel Henry Throper, Oriunde, SUA. Era un bar-
bat in vérsta din sala de asteptare pentru PERSOANE
DE CULOARE care a zis ca daca castiga, sa luim noi
caseta de bijuterii.

Jake s-a dus la bicinia Sunshine si ne-a adus in-
ghetate de banane pe big care incepeau sa se topeasca.
Sammy ne-a intrebat despre toate numele, cum reusise-
ram. [-am povestit de Kern Place si casnicele cochete in
rochii scurte din chembrici, despre USO, despre apara-
tele de pinball, perversul cu dogii germani.

Ne-a dat saptesprezece dolari... mai mult de jumi-ju-
ma. Nici n-am mai luat autobuzul, am alergat pini in
centru la Penney’s. Departe. Ne-am cumpirat patine cu
rotile si chei pentru ele, bragari cu talismane de la Kress
si o punga cu fistic rosu, sarat. Nc-am asezat in Plaza
langa aligatori... Soldati, mexicani, betivi.

Hope s-a uitat in jur...

— Am putea si vindem aici.

— Nu, aici n-are nimeni bani.

— Doar noi!

— Cel mai greu o si fie si livram casetele de bijute-
rii muzicale.

— Banu, pentru ca acum avem patine.

— Maine invitam si ne dim cu ele... ha, putem chiar
sane dim pe viaduct pana la capit §i sa ne uitam la zgu-
ra de la vopitorie.
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— Daci nu-i gasim acasd, putem sa le lisam dupa
usa de plasi.

— Holurile hotelurilor, asta daloc bun pentru van-
zare.

Ne-am cumpirat hotdogi care curgeau si ghimbirata
cu inghetati la pachet. $i cu asta ni s-au terminat banii.
Am asteptat sa ajungem pe maidanul de la inceputul
strazii Upson, ca sa mancam.

Maidanul, aflat in varful unei movile inchise cu un
zid, mult deasupra trotuarului, era napadit de plante
paroase gri cu flori mov. Printre plante, pimantul era
acoperit de cioburi care in soare cipatau diferite nuan-
te de lavanda. La ora aceea, dupid-amiaza tarziu, soarele
cidea piezis pe maidan, astfel incit lumina pirea ci iz-
voriste de dedesubt, dinduntrul florilor, al ametistelor.

Sammy si Jake spilau o masind. O rabla albastra
fard acoperis si fard usi. Am alergat pe ultima bucata de
drum, cu patinele zdringinind in cutii.

— A cuie?

— A noastri. Va facem o tura?

— De unde-ati luat-o?

Spilau cauciucurile.

— De la un tip pe care-l stim, a zis Jake. Facem o
tura?

— Sammy!

Hope s-a urcat in picioare pe scaun. Arata ca o ne-
buni. Mie nu-mi picase inca fisa.
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— Sammy - de unde ai avut banii pentru masina
asta?

— O, de ici, de colo...

Sammy i-a rinjit, a baut direct de la furtun si s-a sters
pe barbie cu cimasa.

— De unde-ai avut banii?

Hope semina cu o vrijitoare bitrini, striveche, ca
de ceara.

— Al dracului tu de escroc nenorocit! a urlat.

Atunci am ingeles. Am urmat-o peste gard si sub ve-
randa.

— Lucha!

Sammy, primul meu erou, m-a strigat, dar cu am ur-
mat-o in locul in care stitea ghemuita linga cutia de
paine.

Mi-a intins teancul cu cartonase completate.

— Numara-i.

Mi-a luat mult.

Peste cinci sute de persoane. Ne-am uitat la cei in
dreptul cirora puseserim un X, in speranta ca vor cis-
tiga.

— Am putea si cumparim casete de bijuterii muzi-
cale pentru o parte din ei...

A pufnit.

— Cu ce bani? Si oricum nici nu existi casete de bi-
juterii muzicale. Ai mai auzit tu vreodatd de o caseti de
bijuterii muzicala?
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A deschis cutia de paine si a scos cele zece cartonase
nevandute. Era scoasd din minti, se tara in genunchi prin
tarina de sub veranda ca o giini in agonie.

— Ce te-a apucat, Hope?

Gafaind, s-a ghemuit in caprifoiul care se intindea
spre curte. Tinea cartonasele in méina ridicata, ca pe
evantaiul unei regine nebune.

— Acum sunt ale mele. Poti s vii cu mine. Jumi-ju-
ma. Sau poti si stai aici. Daci vii inseamna ca esti par-
tenera mea si nu mai ai voie si vorbesti cu Sammy
niciodata in viata ta sau te tai cu cutitul.

A plecat. Stiteam intinsi in tirina umeda. Eram
sfarsitd. Nu-mi doream decit sa stau acolo intinsi pen-
tru totdeauna si si nu mai fac niciodat nimic.

Am stat asa multi vreme, apoi am escaladat gardul
de lemn dinspre alee. Hope sedea pe bordura din coltul
strazii, cu parul ca o gileatd neagra pe cap. Aplecata,
semana cu o ,,Pietd

— Haide, i-am zis.

Am urcat dealul citre Prospect Street. Era seari...
toate familiile erau in curte, udau iarba, murmurau din
balansoarele de pe verandi, care scartiiau imitind ca-
denta cicadelor.

Hope a trintit o poartd in urma noastrd. Am par-
curs aleea de ciment uda pana la familie. Ceai cu gheata,
asezati pe trepte, inclinati in fata. A intins un cartonas.

— Alegeti un nume. Zece centi numele.
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als
2

A doua zi dimineati am pornit devreme cu restul
cartonaselor. N-am vorbit despre noul pret, despre cele
sase cartonase vindute cu o seard in urma. Si mai ales
n-am vorbit nimic despre patine... de doi ani ni le do-
ream. i nici mécar nu le probaserdm.

Cénd am coborat din autobuz la Plaza, Hope a repe-
tat ci mi omoari daci mai vorbesc vreodata cu Sammy.

— Niciodata. Facem cu singe? am zis.

Ne tiiam tot timpul la incheieturi ca si ne pecetlu-
im jurdmintele.

— Nu.

Am fost usurata. Stiam ca voi vorbi cu el intr-o zi, si
fari singe nu era asa de grav.

Hotelul Gateway, o jungla din filme. Scuipatori, ven-
tilatoare de lemn care ticine, palmieri, chiar §i un barbat
in costum alb, facandu-si vant ca Sydney Greenstreet!.
Toti ne-au gonit, si-au ascuns fetele cu un fognet in spa-
tele ziarelor ca §i cum ne-ar fi stiut ei pe noi. Oamenilor
le place anonimatul oferit de hoteluri.

Afara am traversat bitumul inmuiat de cildura al
strizii ca si prindem troleibuzul de Judrez. Mexicani im-
bracati in 7ebozo — mirosea a pungi de hirtie americane

U Actor britanic (1879-1954) cunoscut pentru rolul sau din
Casablanca.
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si a bomboane in forma de boabe de porumb de la Kress,
galben-portocalii.

Teritoriu nefamiliar... Judrez. Eu nu stiam decat des-
pre barurile cu fantani si oglinzi, chitaristii ,,Cielito Lin-
do“ de pe vremea iesirilor nocturne ale mamei cu , fetele
Parker®, ca intre viduvele de razboi. Hope stia doar des-
pre filmele deocheate cu migari. Doamna Haddad o
trimitea mereu ca insotitoare la intilnirile lui Darlene
cu soldati, sa stea ea linigtita.

Ne-am postat la capitul podului dinspre Judrez, spri-
jinindu-ne, ca taximetristii si vinzatorii de serpi de lemn,
de obloanele de la Follies Bar, inaintind odati cu ei ori
de cate ori palcurile de turisti sau soldati tineri se revar-
sau de pe pod in pas saltat.

Unii ne zimbeau, nerabdarori si fie fermecati, sa fie
fermecatori. Prea grabiti si jenati ca s se uite la cartona-
sele noastre, aruncind spre noi cu monede de un cent,
cinci centi, zece centi. ,Luati!“ Ii uram, casi cam am fi
fost mexicance.

La sfarsitul dupi-amiezii, soldatii si turistii tisneau
de pe rampa podului, tropiind pe trotuar in vintul mol-
com si fierbinte, mirosind a tutun negru si beri Carta
Blanca, imbujorati, optimisti... ce-o sa vad? Treceau su-
voi pe langa noi, indesindu-ne centii in pumni fara sa
se uite macar la cartonasele ridicate sau in ochii nostri.

Se invartea totul, eram ametite de atita ris nervos,
de atira bagat insistenc in fata si ferit repede din drum.
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Réideam, cu o indrizneali noua, la fel ca vinzatorii de
serpi de lemn si porci de lut. Insolente, le tincam calea,
trigeam de ei. ,Haide, numai zece centi... Cumpéraﬂ
numele, zece centi... Alo, doamna bogati, zece centi
amarati!”

Crepuscul. Obosite si transpirate. Ne-am sprijinit de
zid ca s ne numaram banii. Baietii lustragii ne urma-
reau, rideau de noi, desi ficuserim sase dolari.

— Hope, hai si aruncim cartonasele in rau.

— Ce, si sd cersim ca rapanosii astia progti?

Era furioasa.

— Nu, o sa vindem toate numele.

— Trebuie sd mai si mincim ceva.

— Corect.

A strigat citre unul dintre biietii vagabonzi...

— Oye, unde putem sa mincam ceva?

— Si maninci mierda, gringa.

Am iesit de pe strada principala din Judrez. Se za-
rea inca in urma, o auzeai, o miroseai, ca un riu imens
si poluat.

Am inceput sa alergim. Hope pléngea. N-o0 mai va-
zusem niciodata plangand.

Alergam ca niste capre, minze, cu capetele in jos
tropa-trop pe trotuarele de pamant, in salturi, inibusite.
Trotuare din pamant rosu, batarorit.

Citeva trepte de lut duceau in jos la Gavilan Café.
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Pe vremea aceea, in 1943, se vorbea mult despre raz-
boi in El Paso. Toati ziua, bunicul il decupa pe Ernie
Pyle! din ziare si il lipea in caiete, Mamie se ruga. Mama
lucra voluntara la spital, una dintre ,doamnele in gri®,
juca bridge cu rinitii. Aducea acasi la cini soldati orbi
sau ciungi. Mamie imi citise din Isaia despre cum intr-o
zi toatd lumea isi va preface sabiile in fiare de pluguri.
Dar eu nu mi gindisem la asta. Imi era doar dor si il glo-
rificam pe tata care era locotenent undeva peste miri...
Okinawa. In copilirie, m-am gandit prima dati la riz-
boi cind am intrat in Gavilan Café. Nu stiu de ce, imi
amintesc doar cd atunci m-am gandit la razboi.

La Gavilan Café, toti pireau si fie frati sau veri sau
rude intre ei, desi stiteau despirtiti, unii la mese, altii
la bar. O femeie si un barbat se certau si se atingeau.
Doua surori flirtau pe la spatele mamei lor. Trei frati
slabi imbricati in haine de lucru din denim se aplecau
deasupra paharelor cu tequila si le intra in ochi aceeasi
suvitd de par fraterna.

Desi toatd lumea vorbea si cineva cinta, era intune-
ric §i ricoare §i pace. Risetele erau neretinute, persona-

le, intime.

! Cunoscut corespondent de rizboi american (1900-1945)
ucis la Okinawa in cel de-Al Doilea Razboi Mondial.
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Ne-am asezat pe scaune inalte la bar. A apirut o chel-
neritd ducind o tava cu un paun albastru si mov pictat
pe ea. Parul vopsit cu henna, cu radicinile negre, si-l
purta impartit in doui cipite ondulate, prinse cu piepti-
nasi aurii, cu incrustatii de argine si bucitele de oglinda.
Gura miritd cu fucsia. Pleoape verzi... un crucifix din
aripi de fluture albastru cu verde strilucea intre sanii
ei conici din satin galben. ,,;Hola!* ne-a salutat zim-
bind. Lucirea unui dinte imbricat in aur, gingiile rosii.
O splendida pasirea-paradisului!

— ;Qué quieren, lindas?

— Tortillas, a rispuns Hope.

Chelnerita-pasire s-a aplecat, maturand firimituri-
le cu unghiile singerii, continuind si ne susure ceva in
spaniola ei ciripitoare.

Hope a scuturat din cap...

— No sé.

— ;Son gringas?

— Nu.

Hope a aritat cu degetul spre ea. Siriani. Apoi a spus
ceva in siriand, chelnerita a ascultat-o, formand cuvin-
tele cu gura ei fucsia.

— Eh!

— Ea e gringa, a spus Hope dcspre mine.

Au ras. Ti invidiam pentru limba si ochii lor intu-

necati.
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— Son gringas! i-a informat chelnerita pe cei din
cafenea.

Un batran s-a apropiat de noi, cu paharul si o sticla
de bere Corona in mani. Drept... se tinea si umbla drept,
hispanic, in costumul alb. In spatele lui venea fiul siu in
costumul zooz negru, cu ochelari fumurii, ceas cu lant.
Erau anii bebopului, anii pachicco... Umerii fiului erau
usor adusi in fatd, dupa moda, capul plecat la nivelul
mandriei tatalui siu.

— Cum va cheami?

Hope i-a spus numele ci sirian... Sha-a-hala. Eu i-am
spus numele cu care ma strigau sirienii... Luchaha. Nu
Lucia si nici Lucha, ci Lu-cha-a. Le-a spus tuturor cum
ne cheami.

Chelneritei i se spunea Chata, pentru ci avea virful
nasului in sus ca un burlan. Mot a mot, inseamni ,,plat”,
Sau ,,plosci®. Pe batrin il chema Fernando Velasquez si
adat mana cu noi.

Dupi ce am ficut cunostintd, oamenii din cafenca
au continuat si ne ignore ca inainte, acceptindu-ne cu
indiferenta lor lejera. Ne-am fi putut sprijini de oricare
dintre ei i adormi.

Velasquez ne-a dus castroancle cu chili verde la o
masa. Chata ne-a adus limonade.

El invitase engleza in El Paso unde lucra. $i fiul lui
lucra tot acolo, in constructii.

— Oye, Raiil... diles algo... Vorbeste bine englezi.
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Fiul a rimas in picioare, clegant, in spatele tatilui.
Pometii i straluceau ca ambra deasupra barbii bebop.

— Ce cautati voi, doua copile, aici? a intrebat tatil.

— Vindem.

Hope i-a aratat teancul de cartonase. Fernando s-a
uitat la ele, |-a intors pe fiecare pe dos. Hope a inceput
sa-i explice afacerea cu casctele de bijuterii...

— Numele care cistigi primeste o caseti de bijute-
rii muzicali.

— Viilgame Dios...

Fernando a dus cartonasul la masa invecinata, le-a
explicat cum sti treaba, gesticulind, lovind in masa. Toti
s-au uitat la cartonas, apoi la noi, cu indoiala.

O femeie cu turban mi-a ficut semn cu méina.

— Oye, cineva chiar castiga casctele astea, da?

— 87

Raul se apropiase in ticere, a ridicat unul din carto-
nase, s-a uitat [a mine. Ochii i se vedeau albi prin oche-
larii fumurii.

— Unde sunt casetele?

M-am uitat la Hope.

— Radl... am zis. Nu exista casete de bijuterii muzi-
cale, bincinteles. Cel care are numele castigitor ia toti
banii.

Mi-a ficut o pleciciune, cu gratia unui matador.
Hope si-a lasat in jos capul lucios si a injurat in siriana.
A spus in englezi:
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— De ce nu ne-am géndit la asta?

Mi-a zambit.

— Bine, chulita... di-mi doud nume.

Velasquez le explica jocul celor de la mese, Chata, unui
grup de barbati de la bar cu spinari puternice si transpi-
rate. Au lipit doud mese de a noastra. Eu si Hope stiteam
in capetele mesei. Radl stitea in spatele meu. Chata tur-
na bere pentru toti cei asezati la masa, ca la un banchet.

— ;Cninto es?

— Douizeci si cinci de centi.

— No tengo ... jun peso?

— Bine.

Hope a ficut banii teanc in fata ei.

— Dar... noi tot ne primim partea de douizeci si
cinci de centi.

Raul a spus ca asa era corect. Lui Hope i-au lucit
ochii pe sub breton. Eu si Ratl am notat numele.

Numele erau mai haioase in spaniola. Nimeni nu stia
sa le pronunte corect si rAideau incontinuu. BOB. Bere
virsati. In trei minute, un cartonas era completat. Radl
a desficut sigiliul. Ignacio Sanchez a cistigat cu TED.
Bravo! Raul a spus ci facuse cam aceeasi suma muncind
toata ziua. Cu un gest galant, Ignacio a impristiat mo-
nedele si bancnotele mototolite pe tava cu paun.

— jCerveza!

— Stati putin...

Hope a luat partea noastra.
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Tocmai intraseri doi vinzitori ambulanti, si-au tras
scaune la masa.

— ;Qué pasa?

Sedeau cu cosurile de nuiele in poala.

— ;Cudnto es?

— Un peso... Douizeci si cinci de centi.

— Hai sa-l facem doi, a zis Radl. Dos pesos, cincizeci
de centi.

Cum nou-venitii cu cosurile nu-si permiteau, toata
lumea a hotirat ci pot sa cumpere cu un peso pentru ci
era prima data, Fiecare a pus cite un peso la graimada.
A castigat Raul. Barbatii s-au ridicat si au plecat fara
micar si bea o bere.

P4nd am terminat de vindut cele patru cartonase,
toatd lumea se imbatase. Niciunul dintre cistigatori nu
pastrase banii, continuasera si joace, sd cumpere man-
care, acum si tequila.

Cei mai multi pierzatori au plecat. Am méincat cu
totii tamales, Chata le-a adus intr-un lighean, plus o to-
cani de fasole in care inmuiam cu tortillas calde.

Eu si Hope ne-am dus la privata din spatele cafenelei.
Impiedicandu-ne, protejand flacira lumanarii pe care
ne-o imprumutase Chata.

Ciscat... devii melancolic, ganditor, cand faci pipi,
cade Anul Nou.

— Hei, ct e ceasul?

— Oh.
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Era aproape miezul noptii. Toti cei de la Gavilin Café
ne-au pupat la despartire. Raul ne-a dus la pod, tinan-
du-ne pe fiecare de mina micuta. Bland, ca vibratia nu-
ielei magice de alun, antrenandu-ne trupurile osoase in
ritmul pachicco al mersului lui, atar de lejer, lent, leganat.

Sub pod, pe partea cu El Paso, erau lustragiii cerse-
tori pe care-i vizuserim in acea dupi-amiazi, in picioare
in apa tulbure a Rio Grande, cu conuri in mana in care
prindeau banii, scurmand in noroi daci picau pe jos.
Soldatii le aruncau centi, ambalaje de gumi de meste-
cat. Hope s-a dus la balustrada. ,,;Hola, pendejos!* le-a
strigat si a aruncat spre ei monede de douazeci si cinci
de centi. Gesturi obscene ca raspuns. Résete.

Ratl ne-a urcat intr-un taxi si l-a plitit pe sofer. Noi
i-am ficut cu méina de pe geamul din spate, I-am urmaric
indepirtandu-se, cu mersul leganat, spre pod. A salcat
pe rampa ca o caprioara.

Tatil lui Hope a inceput s-o bati din clipa in care s-a
dat jos din taxi, a urcat-o scirile in plesnituri de curea,
urland in siriana.

La mine, nu era nimeni acasi in afara de Mamie, in
genunchi, rugindu-se si ma intorc intreaga, Taxiul a
suparat-o mai tare decit Juarez. Nu mergea niciieri cu
taxiul fird o pungi cu piper negru in caz de atac.

In pat. Sprijiniti pe perne. Mi-a adus budinci de va-
nilie si cacao, méncarea pe care o servea bolnavilor sau

35



O seard in paradis

osanditilor. Budinca mi se topea in gura ca azima de la
impartasanie. Singele iubirii sale iertitoare [-am baut
cu ea langa mine rugindu-sc intr-o cimasa de noapte
roz angelica, la piciorul patului meu. Matei si Marcu,

Luca si Ioan.



